Bonjour mes p’tites citrouilles,

Pour Halloween, je vous emmène de l’autre côté du voile, là où les ombres murmurent et où les esprits refusent de trouver le repos…

Préparez-vous à frissonner avec deux légendes asiatiques aussi fascinantes qu’effrayantes : la mystérieuse Cheonyeo Gwishin, le fantôme coréen, et la terrifiante Kuchisake-onna, la femme à la bouche fendue du Japon.

Deux histoires, deux malédictions… et peut-être quelques cauchemars à la clé.

Alors, éteignez les lumières, installez-vous confortablement et laissez-vous entraîner dans les méandres du folklore asiatique. Mais prenez garde… certaines légendes feraient mieux de rester dans l’ombre.

Prêts à trembler, mes p’tites citrouilles ?

Mouahahaha… Joyeux Halloween !

⁕⁕⁕⁕⁕⚝⁕⁕⁕⁕⁕

La légende de Cheonyeo Gwishin

Par une nuit où la brume rampait sur les collines, un murmure s’éleva dans le silence — léger, presque un soupir. On disait que, dans le vieux pensionnat au bout du village, une silhouette vêtue de blanc apparaissait lorsque la lune se glissait derrière les nuages. Ses longs cheveux noirs, déliés comme des fils d’ombre, flottaient au-dessus du sol. C’était Cheonyeo Gwishin, la jeune fille qui ne connut jamais l’amour, ni la paix.

Autrefois, elle s’appelait peut-être Soo-yeon, ou bien Jin-a. Son nom s’est perdu avec le temps. Ce que l’on sait, c’est qu’elle mourut avant d’avoir porté la robe rouge du mariage, avant que sa voix ne résonne dans une maison pleine de vie. Dans la Corée ancienne, le destin d’une femme se mesurait à son alliance, à son rôle d’épouse et de mère. Mais elle, arrachée trop tôt au monde, resta entre deux souffles — ni vivante, ni morte.

Les anciens disaient qu’elle errait, prisonnière de ses regrets, ses pas légers effleurant les couloirs vides. Ceux qui l’apercevaient parlaient d’un froid soudain, d’un parfum de chrysanthèmes fanés. Certains affirmaient qu’elle ne voulait faire de mal à personne, qu’elle cherchait seulement à être vue, à être reconnue comme autre chose qu’un souvenir oublié. D’autres juraient qu’elle hurlait dans la nuit, furieuse de n’avoir jamais choisi sa vie.

Au fil des siècles, son image a changé. Elle est entrée dans les films, les récits et les rêves. Les jeunes Coréens connaissent son visage à travers les écrans : toujours cette robe blanche, ce regard blessé, cette solitude sans fin. Pourtant, derrière la peur qu’elle inspire, se cache une vérité plus douce : Cheonyeo Gwishin n’est pas un monstre, mais la mémoire de toutes celles qu’on a fait taire. Elle porte les larmes des femmes qui n’ont pas eu le droit d’exister autrement que dans le silence ou le devoir.

Et si, aujourd’hui, son histoire continue de nous frôler comme un vent glacé dans le dos, c’est peut-être pour nous rappeler quelque chose. Qu’aucune vie ne devrait être réduite à ce qu’on attend d’elle. Qu’aucune voix ne devrait se perdre entre les murs d’un monde qui ne l’écoute pas.

Alors, si un soir vous croisez dans le reflet d’une vitre ou dans l’ombre d’une ruelle cette silhouette blanche au regard mélancolique, ne détournez pas les yeux. Peut-être qu’elle ne cherche pas à vous effrayer, mais simplement à vous dire :
N’oubliez pas celles et ceux que le silence a effacés.

⁕⁕⁕⁕⁕⚝⁕⁕⁕⁕⁕

La légende de Kuchisake-Onna

La nuit se faufile entre les ruelles d’une banlieue japonaise. L’air sent la pluie, le fer et l’asphalte froid. Un bruit léger résonne dans ton dos… claquement sec d’un talon sur le bitume. Quand tu te retournes, elle est déjà là. Une femme, grande, drapée d’un long manteau beige, les cheveux noirs collés à ses joues. Elle porte un masque chirurgical, banal dans ce pays où la politesse se mêle à la peur invisible.

Sa voix, d’abord douce, perce le silence :
« Watashi, kirei ? Suis-je belle ? »

Tu hoches la tête, par réflexe.
Alors elle abaisse le masque.

Ses lèvres sont fendues d’une oreille à l’autre. Ses dents brillent dans une plaie humide, encore rouge, comme si la douleur ne s’était jamais refermée. Le sang a séché par endroits, formant des croûtes noires sur une peau blafarde. Elle répète, cette fois d’une voix déformée par la déchirure :
« Et maintenant ? Suis-je belle ? »

On raconte que Kuchisake-Onna fut autrefois une femme adulée pour sa beauté. Mariée à un samouraï jaloux, elle aurait connu le châtiment réservé à celles qui trompent… la bouche tranchée, la beauté effacée dans une grimace éternelle. D’autres disent qu’elle fut victime d’un chirurgien fou, ou d’une vengeance de yōkai jaloux. Peu importe l’origine exacte : sa souffrance, elle, s’est enracinée dans l’imaginaire collectif.

Elle incarne la peur la plus primitive du Japon moderne : celle de l’apparence, du masque social fissuré. Sa bouche mutilée est la métaphore du mensonge, du sourire forcé qu’exige la société. Dans chaque reflet urbain, dans chaque visage poli, se cache la même faille. La même déchirure.

Aujourd’hui encore, des enfants évitent certaines rues à la tombée du jour. Des étudiants prétendent l’avoir vue près d’un arrêt de bus. Les mères murmurent qu’elle rôde autour des écoles, armée d’une paire de ciseaux. Parfois, disent-ils, elle choisit ses proies parmi ceux qui portent des écouteurs, incapables d’entendre la question fatidique.

D’autres cultures ont leurs reflets de cette terreur : la Bloody Mary américaine, invoquée dans le miroir ; The Painted Skin chinoise, le démon qui se couvre d’une peau humaine pour paraître belle ; A Loira do Banheiro, la blonde spectrale du Brésil, hantant les toilettes des écoles. Toutes portent la même marque : une femme brisée, figée entre beauté et horreur, amour et vengeance.

Tu crois que ce ne sont que des contes. Des légendes urbaines, façonnées par la peur et la solitude. Pourtant… quand tu passes devant une vitrine la nuit, ton reflet te semble parfois légèrement décalé. Ton sourire trop figé. Tes lèvres, trop longues. Et si une silhouette se tenait juste derrière toi, immobile, attendant que tu répondes à sa question ?

Alors, dis-moi…
Si elle te demandait maintenant « Suis-je belle ? » que répondrais-tu ?